海面升起的雾气，沙丘的跌宕匍匐，日暮的渐层光晕——走进艺术家Justine Ashbee的工作室，墙面上垂坠而下一张张织毯，描绘着自然景致的丰厚意象；织毯色度的或深或浅，支线的阻断和连接、和缓或浪起，仅仅是由双眼光看，便让人感到其中存有的自然律动；不禁想像着，指尖滑过织毯表面的触感，又该是何种婆娑。

文字尚未出现前，人类以结绳与图像记事，以植物与兽皮为载体，将日常梳理成一张张织物——它御寒、蔽体，或结网，或成装饰。历史尚未成形，想像未有边界，从自然一隅便揣想整个宇宙的生成；山棱地景皆入了织物图腾，仿若穿上了无形的庇荫。经历漫长的时日，如今科技进步改变生产模式，人们穿戴成衣，里头并不驻进任何神灵。

然而，天文学家卡尔萨根曾提到：「生物学上，有一种现象称做『重演』。意指个体胚胎发展的过程，会重现其种族演化的历史。人类的心智发展也在不知不觉重复了远祖的思想、探索过程。」即便今日的科技时代，我们仍留恋物质的触感与实作的踏实，也许这便是血液中祖先所留下的痕。「编织是人类拥有最古老的技术之一。对我来说，能参与在其中是一件神奇的事。」Justine Ashbee 便依寻这样的本能，以编织为创作。

最初她所从事的其实是绘画，目前的编织创作，看来像是进行了一个小小的跳跃，将作品变成更为「触觉」的形式。编织时，她总觉得那是整个身体的律动，坐在织布机前等待一个发现的过程，「我让新的图案来指引我，有时我什至不知道这件作品的样貌——直到它脱离织布机。」

曾居于西雅图并在当地成立了艺术联盟（art-collective）「Cairo」，Justine 之后辗转至新墨西哥州，参与常驻编织计画，教授纳瓦何（Navajo，美洲原住民）人永续农场耕织，而这次经验深深影响她的创作方向。教学过程中，他们从雪松树枝上将树枝切割而下、削皮、打磨，以制作织布机；自羊群身上剪下羊毛，转换成不同色调的纱线：灰色、奶油色、白色、黑色和象牙色——所有都是源自羊毛的天然色彩。「我们将织机安装在一扇大窗户前，俯瞰沙漠山脉的壮观，并一边进行编织。」她解释，「这让我重新发现了『编织』好似一样礼物，成了我身为一名艺术家的根源。」

受到原始工艺与仪式的启发，Justine 发现神秘与诗意隐匿于远古传说和服饰中——先民们相信灵性蕴含在自然界的每一样事物，通过直觉，就能从中获取讯息并与之沟通。「我受到纳瓦何、霍皮族（Hopi，美洲原住民）、多贡（Dogon，西非的古老民族）、印加、古埃及等的仪式服装与文化吸引。仪式中，神话固有的主题——天空的神祇、众灵与存在，日月星辰的崇拜，这些对我而言是十分浪漫的。」编织成了「可见」与「不可见」世界的桥梁。

其中，不同民族如何感知自然，如何将与自然的关系转化为仪式？人们如何标志着时间？在广阔浩瀚的自然里，人类又是如何如同一个微小镶嵌？这些探寻都令她着了迷，成为创作的源源动力。「保持好奇，持续参与著自身的不确定性，跟随自己的倾斜，就会保持新鲜。我认为这很重要，让自己不明究理的对某样事物感到兴趣，但只让这份好奇引导着。」她如此描述这份执迷与创造力的关系。

作品中，Justine 尤其喜爱在织毯添入些许金属，这项手法源于大学的纺织课程，她着迷着金属编织的美丽。「我正在寻找一种能够重现滚动沙丘的外观、感觉的材料。我用铜编织起伏，将沙漠的热度和迷人的质量带回我自己。」脱离了当下的观看，景观淡化为一块块色彩拼凑的印象，她将其重置、排序、输出，缕缕丝线便若流水汇聚成一面网。搜集着各式纤维和纱线，并加入了黄铜、金、银等元素，就像展开一场科学实验，让光线落在每一个毛孔、每一处皱褶，折射出更变化多端的流光。而这种质材的特性，使观者更容易从「观看」中延伸出更多「感觉」——织毯毕竟并非全然平面，起伏与纹路的呈现，让人想轻轻碰触、甚或搓揉。

织物是一项陪伴人们生活已久的日常物。说来神奇，经过浩繁时间，人类终长出某种情感，看着出于实用的物品渐渐脱离原始功能、投之以审美目光，织物何尝不是这段演变的铭记。Justine Ashbee 相信此刻出现在生活中的每一样事物，对人们而言是美丽并具有意义的：「我始终希望保有这样美好的体验，仅因美丽而欣赏着，不需赋予某种原因、提出某种观点，或解释着如何理解。我仅希望人们能有一个内心的回应，而时时朝它靠近。」织线仍然在机杼间纵横跋涉，编写关于自然、人类及时间的故事，而美丽的想像尚未终止，一切仍旧未完待续。